她摸到他袖口露出的腕表，金属链冰凉——是块六十年代的精工潜水表，表盘裂纹里仿佛嵌着西伯利亚的雪。

中午在雪城歇脚，加油站的热狗机散着暖哄哄的油气。

张震买了两杯黑咖啡，杯身凝着水珠，在他掌心洇出深色的印子。

姜晓琀咬了口香肠，芥末酱辣得鼻尖发酸，看他靠在车旁打电话，睫毛在阳光下投出细碎的影。

“陈叔的面馆今天歇业。”他上车时带进来半片雪花，“说是要陪孙子堆雪人。”

她注意到他没提电话内容，只将导航设......